***Kræftdrengen* af Sigrid Marie Krogsgård**

Jeg går ned ad gangen og kigger mig nervøst omkring på min nye skole. Mor ville gerne følge mig herhen, men jeg har plaget hende så længe om at lade være, at hun til sidst gav op og lod mig gå alene. Jeg finder mit klasseværelse. Timen skal lige til at starte, da jeg efter et par dybe vejrtrækninger træder ind.

Min nye klasselærer, Peter, spørger, om jeg vil præsentere mig selv, men jeg ryster på hovedet. Selvom jeg mest kigger ned på mine fødder, kan jeg mærke mine nye klassekammerater glo.

*Mon de kan se det? Se, at jeg ikke er som dem?*

Peter peger på en plads ved siden af en mørkhåret dreng med brune øjne. Drengen smiler venligt til mig, og jeg slapper lidt af.

*Selvfølgelig kan de ikke se det.*

De første timer går fint. Men så skal vi have idræt. Jeg går ned i gymnastiksalen og sætter mig på bænken for at se på de andre.

“Skal du ikke være med, Tobias?” råber Marco fra den anden ende af salen.

“Nej, jeg kom galt af sted i påskeferien, så jeg må ikke,” lyver jeg og får en klump i halsen. Jeg tager mig til knæet, så alle tænker, det er det, jeg har ondt i.

En lærer kommer ind. Det er ikke den lærer, som mor og jeg talte med, før jeg startede.

Marco kommer over. Han skærer ansigt. ”Det er My,” hvisker han. ”Hun er vikar og pænt streng.”

Som på signal klapper My i hænderne. “Okay, I skal op at stå. Vi skal spille fodbold i dag. Er der nogen, der ikke kan være med?”

Jeg rækker hånden op.

“Hvorfor kan du ikke det?” spørger My.

“Jeg har slået mit knæ rigtig slemt, så jeg må ikke være med for min læge.” Det er kun en lille løgn. Den sidste del er jo sand, jeg må ikke lave idræt lige efter en behandling.

“Ej, den må du altså længere ud på landet med. Ingen pjæk i mine timer. Du kan være målmand,” siger My fast.

“Okay,” siger jeg og rejser mig usikkert, for hvad kan jeg ellers gøre? Jeg vil ikke sige sandheden, jeg vil ikke have, mine nye venner finder ud af sandheden.

Allerede efter et kvarter på banen har jeg det ret dårligt, det snurrer i fødderne og prikker for mine øjne. “Må jeg gå på toilettet?” spørger jeg for at få en pause. Jeg kan snart ikke holde til mere.

“Kan du ikke vente lidt?” spørger My. “Der er snart pause.”

“Ok,” mumler jeg og går ind på banen igen for at spille videre.

I flere minutter går det fint. Forsvaret på mit hold gør, jeg får en tiltrængt pause. Mit hoved snurrer, og jeg har en sur smag i munden.

”Tobias! Pas på!” råber en fra mit hold så pludselig.

Jeg ser op og får øje på Marco, der kommer løbende mod mig med bolden. Jeg må tage mig sammen. Han må ikke score. Jeg stiller mig parat i målet, håber på, at forsvaret klarer den.

Men Marco er hurtig og med et er han lige foran mig. Han skyder hårdt. Bolden flyver gennem luften. Jeg kaster mig mod den, og den rammer mig lige i maven.

Det er alt, der skal til. To sekunder efter brækker jeg mig ud over gulvet.

Rundt om mig gisper alle. Flere af pigerne råber: “Ad.”

My skælder mig ud for at ikke at sige, jeg har det dårligt, men jeg kan se, hun har dårlig samvittighed. Hun sender mig hjem.

Hjemme lægger jeg mig ind på min seng og sukker dybt. Jeg er træt af det hele. Den pisselorte kræft. Har igen ødelagt det hele. Det var så pinligt, at jeg brækkede mig på første skoledag foran hele klassen. Det er, som om det aldrig vil stoppe. Jeg vil for altid være anderledes. Være kræftdrengen. Jeg er 14 år, og min mor følger mig stadig rundt til alt. Ingenting må jeg være med til, og jeg kan heller ikke engang klare et sølle målmandsjob. I morgen må jeg tage mig sammen og gøre det bedre.

I morgen.

Næste dag i skolen skal vi spille rundbold i fritimen. Jeg må ikke være med, men det er jeg ligeglad med. Jeg vil ikke have, de andre skal synes, jeg er for underlig. Min opgave bliver at være stopper. Det er til at klare, bilder jeg mig selv ind og klemmer ballerne sammen. Mine tanker kører i loop: *Jeg vil være som de andre. Jeg vil være som de andre. Jeg vil være som de andre.*

Jeg prøver at holde mig i gang og gøre det så godt, jeg kan, men det går ikke. Selvom jeg endda kun skal forsøge at gribe en bold. Flere gange fumler jeg med den og taber den, så flere på mit hold bliver sure. Til sidst har jeg kvalme, og mine ben ryster under mig. Pludselig sejler det hele. Mine ben forsvinder under mig, og alt bliver sort.

Da jeg vågner lidt efter, står alle og kigger på mig.

“Er du okay? Hvad sker der? Er der noget galt? Skal vi ringe 1.1.2?” lyder det fra mine urolige klassekammerater.

Heldigvis dukker min klasselærer Peter op. “Vi tager den lige med ro! I kan godt begynde at spille igen. Jeg skal nok tage mig af Tobias.”

“Vi må vist hellere få dig til tjek på hospitalet. Det er anden gang på to dage, du får det skidt.” siger Peter.

“Nej, jeg har det fint. Jeg skal bare lige op og stå” siger jeg desperat.

“Nej, du skal på hospitalet nu,” siger han fast. ”Kom, jeg har ringet til din mor.”

“Okay” siger jeg opgivende og al kraft siver ud af mig. Hvorfor fanden er det også mig, der har fået den fandens sygdom?

Mine klassekammerater går nølende væk. Men Marco med sine varme brune øjne bliver hængende lidt.

“Hvad glor du på?” siger jeg hårdt.

Marco bliver ikke sur eller skrider. “God bedring,” siger han bare.

Jeg er så træt, da jeg ankommer til hospitalet. Jeg ænser knap nok, at jeg bliver ført ind på en stue og lagt i en seng. Mine øjenlåg er tunge, og jeg falder i søvn, så snart mit hoved rammer den hvide hospitalspude.

Da jeg vågner, er det første, jeg ser, min mors bekymrede øjne. Dem kender jeg så godt. Sådan har hun kigget på mig de sidste to år. “Jeg troede, jeg var klar til et nyt liv, kemoen er snart slut, et nyt liv skulle begynde. Ny skole, nye venner, ikke mere kræftdreng.” Jeg kan mærke tårer presse sig på, det hele føles så håbløst.

“Jeg ved det godt,” siger mor med blanke øjne.

Min læge, hr. Krogh, kommer ind på stuen. Han har været min læge i to år, og jeg ved stadig ikke, hvad han hedder til fornavn. Han kigger på mig med et skævt smil. “Tobias, Tobias, Tobias.”

Jeg ved, hvad han vil sige. Så jeg siger det samtidig med ham, vrængende: “Du skal passe på dig selv.”

Han griner til mig “Ja, det har jeg vist sagt før, men jeg mener det”.

Mor og hr. Krogh går ud på gangen, og jeg vender mig ned i puden og lader tårerne løbe ned i betrækket.

Døren knirker igen. Først tror jeg, det er mor eller hr. Krogh igen. Men det er Marco, der kommer ind, han har en isbjørnebamse i hånden. Han kigger først genert på mig, før han nærmest hvisker. “Jeg havde engang en sygdom i tarmen.”

“Øh, okay, og hvad så?” Jeg prøver at lyde så cool som muligt, men jeg ved godt, at det er for sent at være cool nu.

“Så jeg ved, hvordan du har det.” Marco smiler prøvende.

“Hvordan?” spørger jeg.

“Jeg kender følelsen. Jeg ved, hvordan det er at være bange for at miste noget. Jeg var bange for at miste mine venner og min familie.”

“Det er jeg på en måde også. Jeg vil ikke være ham kræftdrengen. Jeg vil bare være mig. Mig som kan spille fodbold og rundbold som alle andre.”

“Det forstår jeg godt. Men du mister altså ikke nogen, kun hvis du ikke siger noget,” siger Marco. ”Skal vi sige det til klassen? Sammen?”

“Ja.” Nu smiler jeg bredt.

Lidt efter får jeg lov til at tage hjem. Næste morgen mødes Marco og jeg på skolen. Jeg har gåsehud og sommerfugle i maven, men Marco er lige ved siden af mig hele tiden. Vi går ind i klassen og stiller os foran klassen. Peter kigger op, og det er, som om han ved, hvad vi vil. Så han smiler og nikker til os. Marco og jeg kigger ud på klassen. Nu skal de have det hele at vide. Jeg kan mærke det i maven. Jeg er ikke længere kræftdrengen. Nu er jeg drengen fuld af kræfter.